Nu te asteptasem. Stiu doar ca nu m-a mirat cand te-am auzit incercand cheia in usa. Stiam ca ai sa vii. Trecuse destul de mult timp sa ti se faca dor. Si mai ales sa uiti. Oricum niciodata nu luasei in seama ce-ti spuneam. Imi ziceai ca sunt amenintari ieftine, mofturi. Nu-ti era dor de mine. Nu umblai tu cu sentimentalisme din astea. Venisei pentru ca iti era dor de atentie. Si considerai mereu ca atentia mea ti se cuvenea.
Cred ca primul impuls a fost sa opresc muzica. M-am asezat, jos, cu spatele lipit de usa. Te auzeam incercand toate cheile. Te simteam nervos, in spatele usii, tot incercand sa gasesti cheia potrivita. Nu-ti trecea prin cap ca eu, tocmai eu, as fi putut schimba incuietoarea usii. Usa de la intrare.
Uitai de fiecare data cand iti spuneam ca sunt prea obosita sa imi tot iei. Uitai ca eu existam, exterior tie. Uitai cand iti spuneam ca si eu respir. Iar eu iti reaminteam de fiecare data cuminte. Si te rugam de fiecare data sa nu mai uiti.
Dupa ce ai intors cheile pe toate partile cred ca ai inteles ce se intamplase. Puteam sa-ti vad fata, nu de nedumerire. Intelegeai ce se intamplase, nu intelegeai insa cum putusem eu sa fac asa ceva. Sa nu iti mai dau tie voie sa intri. Tocmai eu care nu-ti refuzasem niciodata nimic.
Te privisem de fiecare data in ochi cand imi spuneai ca de acum o sa fie altfel, ca ai inteles. Ai reusit de fiecare data sa ma faci sa cred, sa astept cu nerabdarea unui copil in noaptea de Craciun. Eu asteptam schimbarea. De fiecare data cu entuziasm, cu o speranta reala. Te credeam in fiecare clipa cand imi spuneai ca va fi altceva.
Ai batut usor la usa. Cunoscut. Asa cum obisnuiai la inceput, cand ne-am cunoscut. Cred ca atunci am incetat sa mai respir. Nu de teama ca ti-as putea deschide. Ci de cea ca m-ai putea auzi. Nu ma ascundeam de tine, obosisem doar sa-ti mai explic. Nu ma mai interesa sa intelegi. Nu ma mai interesai destul incat sa te omor. Pentru mine te stinsesei incet incet in toate clipele alea in care ma minteai. Ma minteai ca nu ai sa ma mai ranesti.
Incepuse sa ninga. Era vineri noaptea si incepuse sa ninga. Imi treceau prin cap tot felul de replici rautacioase. Ce cauti acum aici?! Oare nu erai tot timpul mult prea ocupat cu orice altceva pentru a avea timp de mine vineri seara?! Unde erau acum toti prietenii tai pe care niciodata nu gasisei de cuvinta sa-i amani?! Ce cautai acum la usa mea?! Unde mai voiai sa intri?
Ai mai batut o data. Ti-am multumit in gand ca m-ai trezit totusi din dialogul asta cu mine. M-am ridicat si m-am dus sa-mi fac un ceai. Stiam ca ma auzi. Nu-mi mai pasa. Mi-am asezat cana verde cu ceaiul de fructe langa laptop. I-am sorbit adanc mireasma. Tu urai ceaiul asta. Uneori ma intrebam de ce imi stateai in preajma cand atat de multe din gesturile mele curente te deranjau.
M-am aseazat in pat, am dat sonorul mai tare si mi-am continuat filmul. Afara inca ningea. Odata ningea peste noi. Acum ningea peste mine. Poate ningea si peste tine.
Ma trezisem odihnita. Surprinzator. De mult nu mai dormisem asa bine. Am deschis geamul si aerul rece al diminetii de iarna imi facea bine. Stiam ca esti inca pe partea cealalta a usii. Nu ma grabeam. Incetasem sa-mi mai fac programul in functie de starile tale de spirit. Ma simteam privita doar. Nu ma gandeam la nimic. Imi faceam rutina matinala. Stiam ca va trebui sa iti fac fata cand voi iesi pe usa.
M-am mai privit o data in oglinda inalta a dulapului. Cum trecusera anii astia. Era bine. Am intors cheia in usa. O data. De doua ori. O clipa. Doua. Trei. Am apasat pe clanta si am deschis usa. Erai acolo. Stateai rezemat de peretele din fata usii mele. Brusc in fata mea se desfasura o poveste mitologica cu Cerber si raul Styx. Cine pe cine pazea?!
Am inchis ochii. Voiam sa stiu clar. Voiam sa-mi amintesc senzatia. Nu, tu nu uitai de toti. Te purtai social corect. Aveai prieteni pe care ii iubeai si ii respectai, langa care stiai sa fii alaturi. Nu le uitai zilele de nastere, nu le monitorizai timpul pe care ti-l rapeau. Doar pe mine ma uitai. Constant. Am deschis ochii. Erai inca acolo.
- Am venit aseara. Nu-mi mai merge cheia.
Am vrut sa plec. M-ai oprit brusc tocmai cand cineva iesea din apartamentul de langa. Am zambit fals.
-Buna dimineata!
-Hai la o cafea!
Stiam ca poti sa-mi faci o scena. Aveam de ales intre a asista la un scandal nemeritat la ora 7:45 dimineata sau a accepta o invitatie mai mult decat nedorita.
-Sa mergem la cafeneaua de pe colt!
Ti-am vazut grimasa. Stiam ca nu suportai locul. Poate inconstient si de asta il alesesem. Dar ma urmai tacut.
-Nu stiu cum poti sa bei tu cafea asta asa amara fara nici pic de zahar!
-Ai venit sa faci conversatie de salon la ora asta? Ce doresti?
-Am venit sa te vad. Am venit sa ma ierti.
Am izbucnit in ras. Nu m-am putut abtine. Ma uitam la fata ta si nu puteam sa-mi dau seama cum de credeai tu ca ma mai puteai inca convinge cu aceleasi iluzii pe ca nu le indeplinisei niciodata.Si cu atata seninatate pe chip.
-Ti-am spus data trecuta cand ne-am vazut ca s-a terminat. Ti-am spus sa nu ma mai cauti.
-M-am gandit la noi. Aveai dreptate. M-am purtat marsav cu tine. M-am schimbat.
-Nu mai exista un noi.
-Te rog sa ma lasi sa-ti arat ca sunt alt om.
-Eu doar te rog sa ma lasi.
M-am ridicat si am plecat. Si pentru prima data dupa foarte foarte mult timp m-am simtit libera. Libera de tine. Am simtit ca pot zbura. Nu mai era nimic ca sa-mi apese pe umeri, nu mai era nimic ce-mi impiedica existenta. Reusisem in sfarsit sa ies din colivia unui om prea egoist.